דן ספרי

שְׁכוּנַת-מָחְלוּל

כְּבָר זְמָן שֶׁלֹּא בִּקַּרְתִּי בָּךְ בָּחֲלוֹמוֹת

שְׁכוּנָה קְטַנָּה שֶׁלִּי

אֵינֶנִּי יוֹדֵעַ אֲפִלּוּ

אִם הִכַּרְתִּי בָּךְ אֶת כֹּל צְלָלַיִךְ

צְרִיפִים קְטַנִּים מַטִּים לִפֹּל

וּנְיָר הַזֶּפֶת הַמְּכֹעָר

מַחְמִיץ פָּנִים קוֹדְרוֹת כֹּל-כָּךְ

חֲנוּת-מַכֹּלֶת קְטַנָּה

וּמִישֶהִי מִתְלוֹנֶנֶת עַל הַלֶּחֶם הַשָּׁחֹר

שֶׁנּוֹפֵל  עַל הָרִצְפָּה

חֲצַר בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַמְּשֻׁנָּה

שֶׁנִּכְנָסִים אֵלֶיהָ לְשַׂחֵק

הָאִישׁ הַמְּשֻׁגָּע וְהַיָּם

וּבֵית הַקְּבָרוֹת הַמֻּסְלְמִי

עִם הַקֶּבֶר שֶׁל הַשֵּׁיךְ שֶׁמְּטַפְּסִים עָלָיו

וְרוֹאִים מִשְׁתּוֹמְמִים הַרְחֵק בָּאֹפֶק

הָרִים עֲטוּפֵי עֲרָפֶל שֶׁל אַגָּדָה

מִישֶׁהוּ סִפֵּר שֶׁיֵּשׁ שָׁם עֶמְדָה שֶׁל הַצָּבָא

יֶלֶד אֶחָד שִׂחֵק וּמָצָא גֻּלְגֹּלֶת אֲמִתִּית

אֲנִי מְשַׂחֵק מִשְׂחָק שָׁם בַּחוֹל

בַּמִּגְרָשׁ כְּמוֹ גָּדוֹל

זוֹרֵק לָאֲוִיר קֻפְסַת-פַּח וְתוֹפֵס אוֹתָהּ

כַּמָּה נֶחְמָד

הִיא נוֹפֶלֶת לִי עַל הָרֹאשׁ

מָה זֶה כָּל הַדָּם הַזֶּה?

אַבָּא לוֹקֵחַ אוֹתִי בְּטֶקְסִי סְפֵּיְשְׁל עֲנָקִית

לְמָגֵן-דָּוִד-אָדֹם – אֵיזֶה כֵּיף!

בַּמִּגְרָשׁ הָעֲנָק הָיוּ הַיְּלָדִים עוֹשִׂים מִלְחָמָה

עִם שְׁכוּנָה אַחֶרֶת

אֲחִי לֹא רוֹצֶה לָקַחַת אוֹתִי וַאֲנִי בּוֹכֶה לְאִמָּא

הֵם זוֹרְקִים שָׁם פְּצָצוֹת שֶׁל חוֹל וּמַיִם וּכְאֵב

סִמְטוֹת הָחוֹל הָהֵן

בֵּין הַגְּדֵרוֹת בָּהֵן אָנוּ מְשַׂחֲקִים מְאֻשָּׁרִים בָּעֹנִי

כִּי הָעוֹלָם כֻּלּוֹ הוּא מִגְרַשׁ-מִשְׂחָקִים וְהוּא שֶׁלָּנוּ

וּבַחֹרֶף בַּגֶּשֶׁם, מְטַפְטְפִים הַמַּיִם מִתִּקְרַת הַצְּרִיף

אֵיזוֹ הִתְרַגְּשׁוּת

אִמָּא וְאַבָּא מְחַפְּשִׂים דְּלָיִים וְסִירִים לָשִׂים

שֶׁשּׁוּם דָּבָר  לֹא יֵרָטֵב

וְאִמָּא שֶׁסִּפְּרָה אֵיזֶה יֹפִי לָהּ לִשְׁכַּב כָּךְ בַּמִּטָּה שֶׁלָּהּ

לִשְׁמֹעַ אֶת הַגֶּשֶׁם שֶׁדּוֹפֵק עַל הַגָּג

בִּצְרִיף שֶׁהוּא כֻּלּוֹ שֶׁלָּהּ

וְלָדַעַת שֶׁשּׁוּם בַּעַל-בַּיִת לֹא יְגָרֵשׁ אוֹתָהּ מִכָּאן

וְאַבָּא שֶׁחוֹזֵר מְאֻחָר בַּלַּיְלָה מֵהַיָּם

וּמֵבִיא אִתּוֹ דָּגִים עֲנָקִיִּים וּמַפְחִידִים

וְכֻלָּם מִתְעוֹרְרִים וּמִתְפַּלְּאִים

בַּיָּם יֵשׁ פִּלְאֵי-פְּלָאִים

גְּדֵלִים בּוֹ דְּבָרִים מְשֻׁנִּים

אַרְגָּזִים עִם קֻפְסוֹת-שִׁמּוּרִים

וּפַעַם הֲמוֹן שַׂקִּים שֶׁל בְּצָלִים

מֵאֳנִיָּה אַחַת מְפֻזֶּרֶת

שֶׁלֹּא יָדְעָה אֲפִלּוּ לִשְׁמֹר עַל מָה שֶׁנָּפַל לָהּ

מַגִּיעוֹת חֲבִילוֹת נֶהֱדָרוֹת מֵאָמֵרִיקָה

עִם בְּגָדִים וְלִפְתְּנֵי-פֵּרוֹת וּקְוָקֶר

מֵהַדּוֹדִים שֶׁלֹּא יוֹדְעִים בִּכְלָל שֶׁיֵּשׁ לָנוּ הַכֹּל

וַאֲנַחְנוּ לֹא צְרִיכִים בִּכְלָל כְּלוּם

כְּמוֹ שֶׁאַבָּא כָּתַב לָהֶם בְּמִכְתָּב

וְיֵשׁ לְיָדֵינוּ רְחוֹבוֹת גְּדוֹלִים וְהוֹמִים

עִם הַרְבֵּה חֲנֻיּוֹת וַאֲנָשִׁים

וַאֲנַחְנוּ הוֹלְכִים לִרְאוֹת

תַּהֲלוּכוֹת שֶׁל אֶחָד-בְּמַאי וְעַדְלֹאיָדַע

וּפִתְאוֹם בֵּין הַהֲמוֹנִים וְהַבָּתִּים הַגְּדוֹלִים

הָעוֹלָם  מַתְחִיל לִגְדֹּל

וַאֲנִי מַחֲזִיק בַּיָּד אֶת הָעוֹלָם שֶׁלִּי חָזָק חָזָק

שֶׁלֹּא יֵעָלֵם לִי

וְאִמָּא לוֹקַחַת אוֹתִי לַיּוֹם הָרִאשׁוֹן בַּבֵּיצֵפֶר

שָׁלוֹם כִּתָּה אָלֶף

הִיא מוֹלִיכָה אוֹתִי בְּיָד בְּטוּחָה

וְהִיא צְעִירָה וְיָפָה וְצַעֲדָהּ נָחוּשׁ

יֵשׁ לֵילוֹת בָּהֶם הִיא מַמְשִׁיכָה לְלַוּוֹת אוֹתִי

וְיֵשׁ לֵילוֹת בָּהֶם אָנוּ נוֹסְעִים כּוּלָּנוּ

עַל גַּבֵּי מַשָׂאִית עֲמוּסַת רְהִיטִים

לַשִּׁכּוּן הֶחָדָשׁ בִּקְצֵה הַצָּפוֹן

יֵשׁ בּוֹ בִּנְיָנִים לְבָנִים גְּדוֹלִים וּמוּזָרִים

וְהַכָּל בּוֹ מְסֻיָּד וְקַר

וַאֲנִי בּוֹכֶה וְיוֹדֵעַ שֶׁאִבַּדְתִּי אוֹתוֹ

אֶת הָעוֹלָם שֶׁלִּי.